第(1/3)页 数学课之后是语文课，语文课之后是英语课，英语课之后是物理课。 一上午的课，我听了大概百分之六十，剩下的百分之四十用来发呆和胡思乱想。 我发现“胡思乱想”是一件很有意思的事情——当你把注意力从“活着”这件事上移开，去思考一些有的没的的时候，时间就会过得很快。 比如我花了一整个英语课的时间在想一个问题：如果时间是一种货币，我每天醒来的时候账户里会自动存入86400秒，但我不知道这个账户什么时候会被注销。那么，我应该怎么花这些“秒”？ 是像以前一样，把它们花在刷题、背单词、做试卷上？还是应该去做一些更“有意义”的事情——比如去旅行，去告白，去吃遍全城的美食？ 但什么才是“有意义”的？ 对于一个只剩下一年寿命的人来说，刷题当然没有意义——我又不会参加高考。但如果不刷题，我又能做什么呢？我总不能每天都去吃美食、看风景吧？我没有那个钱，也没有那个体力。 而且，我不想让任何人知道我的情况。如果我突然变得“不正常”——不去上课、不写作业、整天游手好闲——那所有人都会来问我“怎么了”，而我没办法回答。 “苏柠，你怎么了？” “没什么，就是快死了。” 这种对话太尴尬了。 所以我决定——维持原样。继续上课，继续写作业，继续做试卷，继续像一个普通的高三学生一样活着。只不过，我心里知道，这一切都是“表演”。我在扮演一个“还有大好前程”的高中生，而真正的我，正在幕后悄悄地倒计时。 这是一种很奇妙的体验——当你把“活着”当成一场表演的时候，每一个动作都有了某种仪式感。 走在走廊里的时候，我会想：这个走廊，我还能走多少次？ 坐在食堂里吃饭的时候，我会想：这个食堂的红烧肉，我还能吃多少顿？ 趴在桌上午睡的时候，我会想：这张桌子，我还能趴多久？ 每一个平凡的、重复的、以前觉得无聊的瞬间，突然都变得珍贵了起来。 因为它们都是“最后一次”的候选。 “苏柠，你今天好奇怪。”午休的时候，林栀趴在桌上，侧着头看我。 “哪里奇怪了？” “你一直在笑。” “笑怎么了？笑不好吗？” “不是不好，是……”林栀皱了皱鼻子，“你平时不这么笑的。你平时笑起来是那种‘哈哈哈哈’的，今天你一直在‘嘻嘻嘻’地笑，像……像一只偷了腥的猫。” “有吗？”我摸了摸自己的脸，嘴角确实一直翘着，我自己都没有注意到。 “有。”林栀肯定地点了点头，“你是不是谈恋爱了？” “噗——”我刚喝进嘴里的水差点喷出来，“你说什么？” “你这种表情，就是恋爱中的表情。”林栀一脸笃定，“嘴角不自觉地上扬，眼神涣散，经常发呆——标准的恋爱综合征。” “你电视剧看多了吧。” “你否认也没用，我看得出来。”林栀凑近了一点，压低声音，“说吧，是谁？隔壁班的？还是……不会是我们班的吧？” “没有，真的没有。”我笑着摇头。“我只是……突然觉得，活着真好。” 林栀愣了一下，然后表情变得有些古怪。 “活着真好”——这句话从一个十七岁的、身体健康（至少在表面上）的高中生嘴里说出来，确实有些奇怪。通常说这句话的人，都是经历了什么生死考验的人。 “你是不是发烧烧傻了？”林栀伸手摸了摸我的额头，“不烫啊。” “我没傻，我是真的觉得活着真好。”我看着窗外的天空，云层已经完全散开了，天蓝得像洗过一样，几朵白云懒洋洋地飘着，“你看，天这么蓝，阳光这么好，风这么舒服，能活着看到这些，真好。” 林栀看了我好几秒，然后也转头看向窗外。 “……也是。”她小声说，“活着真好。” 我们安静地看了一会儿天空，谁都没有说话。 然后上课铃响了。 下午的第一节课是化学。化学老师姓孙，是个年轻的男人，大概二十七八岁，戴着一副圆框眼镜，说话的时候喜欢推眼镜。他的课讲得不错，但今天讲的内容是“有机化学”，什么烷烃、烯烃、炔烃，什么取代反应、加成反应、聚合反应。 我听着听着，思绪又飘走了。 有机化学……生命的化学。 碳、氢、氧、氮——这些元素组成了我，组成了苏滢，组成了所有的人。我们都是一堆化学反应的集合体，心脏的跳动是肌肉的收缩，神经的传导是离子的流动，意识的产生是电信号的传递。 当这些反应停止的时候，“我”就不存在了。 就像一个化学反应进行到了终点，生成了一些产物，然后反应结束了。不会再有新的产物生成，不会再有能量的释放，不会再有颜色的变化。 反应结束了。 仅此而已。 “苏柠，你来回答一下这个问题。”孙老师的声音把我拉回了现实。 我站起来，看了一眼黑板上的问题——“写出乙烯的加成反应方程式。” “CH₂=CH₂+ Br₂→ CH₂Br-CH₂Br。”我回答道。 “正确，坐下。” 我坐下了，林栀在旁边竖了一个大拇指。 下午的课结束后，我没有去食堂吃晚饭——不饿，或者说，没有胃口。我坐在教室里，翻着手机，看母亲发来的消息。 妈咪：柠柠，第一天上学感觉怎么样？ 妈咪：身体有没有不舒服？ 妈咪：放学了给妈咪打个电话。 三条消息，每隔半小时发一条，语气从平静到焦虑，逐级递增。 我回了一条：妈咪，我很好，别担心。 消息发出去不到十秒，母亲的电话就打过来了。 “柠柠，身体怎么样？有没有哪里不舒服？吃饭了没有？学校的饭菜吃得惯吗？要不要妈咪给你送点吃的过来？” 一连串的问题像连珠炮一样炸过来，我差点没接住。 “妈咪，我很好，真的。身体没有不舒服，饭还没吃，学校的饭菜挺好的，你不用送。” “那你一定要吃饭，不许饿着。” “知道了。” “还有，药吃了吗？” 药。 王主任给我开了一堆药——有控制心率的，有营养心肌的，有预防血栓的，还有一些我叫不上名字的。每天三次，每次一把，五颜六色的，像一捧彩虹糖。 “还没，等我吃了饭再吃。” “吃完饭记得吃，别忘了。” “不会忘的，妈咪。” “那……那你早点回宿舍休息，别熬夜。” “好。” “妈咪爱你。” “……我也爱你，妈咪。” 挂了电话之后，我盯着手机屏幕看了很久。屏幕上是我和母亲的聊天记录，往上翻，全是她发来的消息，我回得很少。 不是不想回，是不知道回什么。 每次她问“身体怎么样”，我都想说“不太好”，但我不能。我只能说“很好”。每次她问“有没有哪里不舒服”，我都想说“有，心脏有时候会突然跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来”，但我不能。我只能说“没有”。 我在骗她。 但她也知道我在骗她。 我们都在骗对方，用善意的方式，维持着这层薄薄的、摇摇欲坠的平静。 就像两个人站在一块即将碎裂的冰面上，谁都不敢动，谁都不敢大声说话，生怕一个不小心，冰就碎了，两个人就都掉进了冰冷的水里。 “苏柠，你不去吃饭吗？”林栀背着书包走过来。 “不去了，不饿。” “那怎么行，你脸色这么差，不吃饭会更差的。”林栀不由分说地拉起我的胳膊，“走，我陪你去食堂。” “真的不用——” “走啦走啦，别磨蹭。” 我被林栀拽着走出了教室，穿过走廊，下了楼梯，往食堂的方向走。 第(1/3)页